Ο John Klein είναι ένας σεβαστός δημοσιογράφος της Washington Post. Την ημέρα που μαζί με τη γυναίκα του, Mary, αγοράζουν το σπίτι των ονείρων τους, θα συμβεί ένα τραγικό ατύχημα. Στο νοσοκομείο διαπιστώνεται η Mary είναι σοβαρά τραυματισμένη. Ο John δεν μπορεί να κάνει τίποτα για να την κρατήσει ζωντανή. Καθώς μαζεύει τα υπάρχοντα της από το νοσοκομείο, ανακαλεί στη μνήμη του τις τελευταίες της λέξεις: Δεν το είδες, έτσι δεν είναι;. Ταυτόχρονα ανακαλύπτει ένα μπλοκ γεμάτο με αλλόκοτα σχέδια, παραλλαγές της ίδιας απόκοσμης φιγούρας. Δυο χρόνια αργότερα, η θλίψη του έχει ελαφρώς ξεθωριάσει, αλλά παραμένει ξεκάθαρα ένας άνθρωπος αλλαγμένος από την τραγωδία. Ένα βράδυ, θα βρεθεί τελείως ανεξήγητα σε μια μικρή πόλη της Βιρτζίνια, η οποία τον τελευταίο καιρό έχει κυριευθεί από φόβο και το αστυνομικό τμήμα έχει γεμίσει από έντρομες μαρτυρίες καθημερινών ανθρώπών...