Ένα ψηφιδωτό αναμνήσεων της ζωής του ογδοντάχρονου Κάρλο, μια συλλογή από στιγμές και εμπειρίες σαν ξεθωριασμένες φωτογραφίες οικογενειακού άλμπουμ. Από τη γέννησή του στις αρχές του 1900, τα αθώα και χαρούμενα παιδικά του χρόνια, τις αναμνήσεις της οικογένειάς του, μέχρι τον πρώτο του έρωτα με την Αντριάνα και τελικά το γάμο του με την αδερφή της, Μπεατρίς. Η γέννηση των παιδιών του, η αποκάλυψη της φασιστικής ταυτότητας του αδερφού του, ο θάνατος του πατέρα του και το άσβεστο πάθος για τον έρωτα της ζωής του, όλα μπλέκονται σε ένα παιχνίδι αναμνήσεων στο μυαλό του Κάρλο, καθώς περιμένει τους καλεσμένους για τα ογδοηκοστά του γενέθλια.