Στις αρχές του 20ου αιώνα ο Τούτσιο, θιασάρχης, συγγραφέας, σκηνοθέτης και ηθοποιός παρουσιάζει στους ιδιοκτήτες του θεάτρου το νέο του έργο Illuminata. Το απορρίπτουν γιατί το βρίσκουν ημιτελές. Στο σκηνικό του πολύχρωμου θιάσου στήνεται ένα τρελό γαϊτανάκι παρεξηγήσεων, έρωτα και απογοητεύσεων. Ο Τούτσιο και η μούσα ερωμένη του, ο αλλοπαρμένος γέρο-Φλαβιο, η γοητευτική θεατρίνα που αρνείται να συμβιβαστεί με την ηλικία της και ο πικρόγλωσσος και συμφεροντολόγος κριτικός συνθέτουν τα πρόσωπα που κινούνται ανάμεσα στο μύθο και την πραγματικότητα, στο θέατρο και τη ζωή. Η τρυφερή και τολμηρή ματιά του Τζον Τορτούρο πάνω στην απατηλή λάμψη των θεατρίνων και στα προδομένα όνειρα τους.