Ένας εσωστρεφής και απόμακρος επιστήμονας μετακομίζει στην ησυχία της επαρχίας της Καστίλης με τη γυναίκα του και τις δύο ανήλικες κόρες του και αφιερώνει το χρόνο του στη μελέτη των μελισσών. Η γυναίκα του μαραζώνει, με μοναδική παρηγοριά την ανάμνηση ενός «ανύπαρκτου» εραστή, και τα παιδιά απομένουν μόνα να παρακολουθούν ταινίες στον επαρχιακό κινηματογράφο.